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Coloro che avevano lottato contro il fascismo non 
tramandavano i racconti delle battaglie, ma la 
coscienza della decisiva importanza della libertà.  
Oggi, scrive Enzo Bianchi, questa trasmissione di  
memoria è venuta meno. E don Giacomini, prete 
resistente e partigiano, invita a non vendersi o comprare nessuno per  
tornare liberi. L. Sandri, come d’abitudine, ci aiuta ad allargare i 
nostri sguardi, in questo caso all’immenso mondo indiano e alle 
difficoltà delle minoranze cristiane. Raniero La Valle, che contribuì 
alla scrittura dei primi capitoli della 194, ricorda l’ispirazione di 
fondo di quella legge attenta alla vita reale delle donne, aiutate 
perché fossero libere di decidere. Maltrattamenti, torture e violenze 
avvenute nel carcere minorile di Milano Beccaria ci mettono di fronte 
al problema cruciale della tutela dell’adolescenza, di come prendersi 
cura dei nostri ragazzi, in particolare dei più fragili (E. Affinati). La 
storia di una donna coraggiosa a 30 anni dal genocidio del Ruanda è 
narrata da V.  Passerini). Infine dobbiamo piangere e “dire no e 
basta” davanti alla foto dei corpi abbracciati e muti (Viola Ardone).

per tornare liberi

C'erano uomini in montagna
sulle colline, per le strade
c'erano uomini nelle città
nei borghi, nelle fabbriche, nelle scuole, nelle famiglie
bisognava lottare, rischiare, morire per vivere...
È vero, anche allora c'erano gli attendisti, cemento unico con nazisti e 
fascisti.... e alla fine anche gli attendisti invasero le piazze, inneggiando 
alla libertà.
Anche allora i cristiani al potere patteggiavano
con chi si vestiva tragicamente di una maschera di autorità...
Gli uomini liberi, cristiani e no, dalla stessa parte
si batterono, finirono nei campi di concentramento, al muro...

Svuotiamo le chiese, le piazze, i cortei
e intessiamo una rete di uomini, di donne
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che scuotono il giogo di paura, di morte,
convinti che la vita vale il rischio:
né vendersi né comprare nessuno
per tornare liberi
(Girolamo Giacomini, 28 giugno 1991)

Cosa ricordo della Resistenza

di Enzo Bianchi

in “la Repubblica” del 22 aprile 2024

Inequivocabili segnali d’allarme non sono mancati in questi decenni: 
abbiamo denunciato la barbarie incalzante, vera minaccia alla 
convivenza democratica, l’involgarimento dei modi e del gusto e il 
dilagare della mediocrità e della rozzezza che secondo Robert Musil 
inducono a una prassi della stupidità. Queste situazioni non sono 
malesseri delle persone, sono patologie della vita sociale che 
rappresentano un attentato alla democrazia e all’esercizio della libertà. 
Domina una cultura della forza, dell’autoritarismo, l’ostentazione della 
prepotenza, l’autorizzazione all’odio. Di fatto “il popolo” viene usato e 
degradato a “massa di manovra” e la volontà popolare può propendere 
per un regime che fa sognare architetture politiche di forza in cui le 
prime ad essere offese sono le libertà.
Appartengo all’ultima generazione vivente nata durante la Resistenza e 
della Resistenza abbiamo solo sbiaditi ricordi, ma è viva in noi la 
memoria che durante la nostra crescita ci veniva ripetuto: «Prima della 
caduta del Fascismo non potevamo parlare, avevamo paura. Eravamo 
testimoni di una violenza legalizzata. C’era la censura e ora invece 
abbiamo la libertà».
Non erano i racconti delle battaglie che venivano tramandati, ma la 
coscienza della decisiva importanza della libertà. E come un lascito ho 
ricevuto l’affermazione: «La libertà non devi mai mendicarla, ma 
esercitarla e basta». Ma ora ci domandiamo perché è avvenuta la 
perdita di questa memoria morale, perché non c’è stata la trasmissione 
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del messaggio della libertà, perché nella società compaiono forze che 
contrastano la libertà? La libertà richiede responsabilità da parte degli 
uomini e delle donne che la sentono come il primo riconoscimento 
della propria dignità: responsabilità del soggetto che sa affermare l’“io” 
per poter affermare il “noi”, contro ogni appiattimento e tentativo di 
manovrare le masse; responsabilità della propria unicità che rifugge il 
conformismo e non si lascia abbagliare dal fascismo che sotto diverse 
forme pretende che il potere sia imposto e non riceva critiche. Fuori di 
questa responsabilità, che non è altro che assunzione dell’umanità e 
della storia come “nostro compito”, c’è la demissione di fatto che o 
apre al regime autoritario o lascia spazio alla stupidità del populismo.
Dietrich Bonhoeffer, teologo luterano impiccato dai nazisti nel 1945, 
aveva scritto: “Per il bene la stupidità è un nemico più pericoloso della 
malvagità. Gli uomini vengono resi stupidi, si lasciano rendere tali. Sì, 
qualsiasi ostentazione esteriore di potenza, politica o religiosa che sia, 
provoca l’istupidimento di gran parte degli uomini. La potenza dell’uno 
richiede la stupidità degli altri”.
All’orizzonte della nostra polis il cielo è oscuro soprattutto in Europa e 
non solo per le guerre in territorio europeo e attorno al Mediterraneo, 
ma per gli orientamenti delle masse, talmente accecate da promesse di 
potenza e di forza da non saper più discernere la democrazia che si 
nutre di libertà.

India, una Chiesa in situazione fragile 

di Luigi Sandri

in “L’Adige” del 22 aprile 2024

Il Vaticano seguirà con attenzione le elezioni che si tengono in India 
per la scelta del nuovo parlamento di 543 membri. E lo farà sia per 
l'importanza oggettiva del subcontinente negli equilibri internazionali 
legati alla pace del mondo, sia perché spera che la questione della 
libertà religiosa e, dunque, anche la difesa dei cristiani autoctoni, sia 
meglio garantita, rispetto alla fragile attualità. 
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Il premier in carica, Narendra Modi, leader del Bharatiya Janata Party 
(BJP) che nel parlamento ha 353 deputati conta di rivincere e, dunque, 
di formare per la terza volta un governo che continui, in politica 
internazionale, la sua scelta di non omologarsi agli Stati uniti e 
all’Occidente, di misurarsi alla pari con Cina e Russia; e, in politica 
interna, di promuovere l’«Hindutva», e cioè l’esplicita preminenza 
pubblica dell’Induismo tra le religioni del Paese.
Seppure a livello formale la Costituzione assicuri il rispetto di tutte le 
fedi, tra i ventotto Stati e i sette Territori che compongono la 
Federazione, da una decina d’anni la piccola minoranza cristiana - 
cattolici di vari riti, anglicani ed ortodossi, che rappresenta il 2,3% del 
miliardo e quattrocento milioni di abitanti, al 14% musulmani e al 70 % 
indù - è emarginata di fatto e, talora, di diritto, quando non proprio 
perseguitata. Negli Stati orientali di Orissa (Odisha) e Manipur decine 
di cristiani sono stati uccisi, donne stuprate e villaggi bruciati, senza 
che la polizia intervenisse. Delitti compiuti da fondamentalisti induisti 
per i quali chi professa un’altra religione - e perciò in particolare i 
cristiani e i musulmani - non sarebbe indiano autentico.
Nell’attuale Collegio cardinalizio ben cinque sono indiani: tre elevati 
alla porpora da Benedetto XVI e due da Francesco: Percentualmente, 
una presenza di grande rilievo, rispetto alla modesta minoranza 
cattolica dell’India, che è di circa diciassette milioni di fedeli. Ciò 
dipende anche dalla volontà della Santa Sede che vuole rappresentati 
nel conclave non solo i cattolici latini - la gran maggioranza, nel 
ristretto gruppo di elettori del vescovo di Roma - ma anche i malabaresi 
e i malankaresi, ambedue di rito orientale, diffusi soprattutto nello 
Stato del Kerala (costa sud-occidentale dell’India).
Il notevole influsso dell’India in un eventuale conclave rende ancora 
più evidente l’incidenza poco più che simbolica, in esso, della Cina. Al 
momento, infatti, nel Collegio cardinalizio vi sono solo tre porporati 
cinesi, due ultra-ottantenni (perciò non più elettori del papa), vescovi 
emeriti di Hong Kong, e uno attuale titolare di quella diocesi: non vi è, 
dunque, nessun prelato della Repubblica popolare cinese. Un’anomalia 
che non dipende dal Vaticano, ma da restrizioni imposte dal regime di 
Pechino. E così, dal punto di vista cattolico, al momento è l’India ad 
avere un ruolo speciale per affrontare, in Asia, la creazione di un 
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Cristianesimo non più coloniale in terre ricche di antiche religioni 
autoctone.

Il padre della 194 “La destra trasforma i consultori 
in un’arena sulla pelle delle donne”

intervista a Raniero La Valle a cura di Giovanna Casadio

in “la Repubblica” del 22 aprile 2024

«Mi dispiace molto quello che sta accadendo: la destra trasforma i 
consultori in un’arena di scontro. Quando la 194 fu approvata, nel 1978, 
c’era un Parlamento per metà di democristiani e un ministro della Giustizia 
dc che la firmò, poiché quella legge non era ispirata a un’ideologia, ma alla 
vita reale delle donne». Raniero La Valle, intellettuale cattolico, ex 
parlamentare di Sinistra indipendente, ha “scritto” i primi due articoli della 
legge sull’aborto. A 93 anni, è impegnato in politica sulla pace.
Sono passati 50 e siamo di nuovo allo scontro ideologico 
sull’interruzione di gravidanza?
«La 194 non è stata, e non è, una legge ideologica. Oggi accade che la 
destra usi l’aborto come arma per cercare consensi e dividere il Paese in 
fronti contrapposti e lo si fa sulla pelle delle donne. Mi spiace che si getti a 
mare anche il metodo con cui arrivammo all’approvazione allora: una legge 
ispirata non a un’ideologia, che per lo più è invocata dagli uomini, ma alla 
vita reale delle donne».
A Montecitorio passò un testo più radicale?
«Che poi al Senato fu rifatto. In aula dissi che la responsabilità delle donne 
nella maternità ha un fondamento antropologico prima che etico o religioso. 
Il mistero è il rapporto tra madre e nascituro in cui nessuno può interferire. 
La madre gestisce, non a caso si parla di gestazione. Ricordo che dissi: “Se 
Maria non avesse detto di sì all’Angelo, neppure Gesù sarebbe nato».
Lei ha una visione cattolica.
«Non condivido l’approccio radicale. Ma la 194 non voleva dirimere la 
questione di quando inizia la vita, se al concepimento o dopo, ma affrontare 
un problema umano e sociale che nessuno metteva in dubbio».
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È già previsto nella 194, come dicono Roccella e Meloni, che i consultori 
accolgano gli anti abortisti?
«La legge dà ai consultori il compito di assistere le donne incinte che, per 
qualsiasi ragione, siano in procinto di decidere se portare a termine la 
gravidanza. La destra vuole introdurre in modo subdolo gli operatori del 
Movimento per la vita nei consultori. Così se ne distrugge il ruolo».
Lei come spiega la mozione della maggioranza?
«Deriva da una ragione ideologica, in cui il bambino o la madre, il bambino 
e la madre sono, ripeto, il trofeo. Nella 194 introducemmo la pausa di 7 
giorni prima dell’aborto se non c’è urgenza — la cosa fu molto criticata, ma 
nelle intenzioni serviva per aiutare le donne, affinché fossero libere di 
decidere».
Il Guardasigilli era Francesco Paolo Bonifacio, un dc. Non ebbe 
problemi a firmare?
«Era stato presidente della Corte costituzionale e aveva aperto con una 
sentenza innovativa. Certo, lo scontro tra cattolici e laici era forte. La Dc era 
contro, ma la 194 fu accettata e, sono sicuro che molti la votarono. Erano 
momenti difficilissimi, nel pieno del sequestro Moro. La linea alternativa 
rispetto a quella dei radicali la elaborammo con Giovanni Meucci, giudice 
del Tribunale dei minori di Firenze, e con Mario Gozzini. In Parlamento fu 
Giglia Tedesco, storica dirigente comunista, a prodigarsi».
Sta dicendo che la legge 194 è in parte pervasa di cultura cattolica?
«Direi di cultura che riteniamo umana».

Dobbiamo difendere quei ragazzi inquieti le celle 
così diventano scuola del crimine

di Edoardo Affinati

in “La Stampa” del 23 aprile 2024

Ciò che sta accadendo al carcere minorile "Cesare Beccaria" di Milano, 
qualche tempo fa la fuga di un gruppo di detenuti, presto riacciuffati, 
adesso l'ordinanza di custodia cautelare nei confronti di tredici agenti 
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della polizia penitenziaria per maltrattamenti, concorso in tortura e 
tentata violenza sessuale, ci riporta al tema cruciale del nostro tempo: 
la tutela dell'adolescenza, che non può certo ridursi alla sua mera 
dimensione giuridica. Se non ci prendiamo cura dei nostri ragazzi, 
specie i più fragili e inquieti, è come se avvelenassimo i pozzi della 
coscienza collettiva mettendo il piombo sulle ali del futuro.

Nella mia vita di insegnante di Lettere negli istituti professionali delle 
borgate romane ho conosciuto tanti adolescenti, alcuni dei quali, si 
capiva subito, erano sempre sul punto di compiere reati: camminavano 
sul crinale, tra famiglie improponibili e amicizie pericolose, rischiando 
di precipitare nell'abisso. Mi sentivo attratto da loro perché avevo 
bisogno di tappare un buco anche dentro me stesso, essendo figlio di un 
padre non riconosciuto dal suo, di una madre orfana, sfuggita alla 
deportazione dopo la fucilazione di mio nonno partigiano.

Io, grazie alla letteratura, avevo trovato le parole per risarcire chi mi 
aveva messo al mondo, ma certi sedicenni non ci sarebbero mai riusciti. 
Come avrebbe fatto Angelo a sottrarsi alla tossicodipendenza? Appena 
lo avvicinavo nel tentativo di proteggerlo, mi diceva: professore, non ti 
preoccupare, smetto quando voglio. Ma la voce gli tremava. E alla 
prima ora di lezione teneva sempre la testa sul banco, coperta dal 
cappuccio dei Bulls. Era bravo a scrivere i testi dei rap: una volta mi 
consegnò un foglio protocollo spiegazzato coi nomi di tutte le periferie 
capitoline elencate in uno straordinario ritornello lirico. E Ibrahim, lo 
stesso scolaro che avevo fatto emozionare leggendogli "In memoria", la 
poesia di Giuseppe Ungaretti sull'amico egiziano suicida («Fu Marcel / 
ma non era francese»), come avrebbe potuto rifiutare i duecento euro 
che qualcuno gli aveva offerto per distribuire le dosi nel quartiere, 
proprio lui che, appena uscito dal centro di accoglienza, non sapeva 
nemmeno dove sarebbe andato a dormire? Eppure quando gli avevo 
chiesto di recitarmi a memoria la prima sura del Corano si era 
concentrato in modo tale da lasciarmi a bocca aperta.

Quanti talenti sprecati! Energia nel rigagnolo. Stelle frantumate nei 
cortili sporchi. Farfalle trafitte dall'ago. Sapevo cosa sarebbe accaduto. 
Ogni volta che sono entrato nelle strutture carcerarie in cui vengono 
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rinchiusi i minorenni, vere e proprie università del crimine, buchi neri 
dove sono destinate a naufragare tutte "le magnifiche sorti e 
progressive", a "Casal del Marmo", al "Ferrante Aporti" e anche al 
"Cesare Beccaria", avevo l'impressione di rivedere i miei ex studenti. 
Chissà, forse anche loro percepivano da parte mia un interesse speciale 
perché mi attorniavano come fossi una specie di totem, chiedendomi 
consigli, soldi e sigarette. Io domandavo: ragazzi, cosa farete quando 
uscirete da qui? Rispondeva il più forte, coi tatuaggi indiani e il ghigno 
del capo: torneremo a rubare. Non abbiamo altra scelta.

Nessuna riabilitazione. Contrariamente a quanto avrebbe voluto il vero, 
grande italiano, Cesare Beccaria. Nessun metodo preventivo, 
calpestando, oltre che il dettato costituzionale, le profetiche intuizioni 
pedagogiche di Don Bosco. È la sconfitta di tutti. Non delle benemerite 
associazioni che per fortuna continuano a operare positivamente dentro 
le mura. Chi ha sbagliato da giovane avrebbe bisogno di adulti capaci 
di incarnare valori alternativi a quelli del successo e della ricchezza, 
persone che siano in grado di rinunciare alla vita facile in nome di 
qualcosa in cui credono di più. Ma se a bastonarli sono proprio coloro 
che dovrebbero ricondurli sulla retta via, allora davvero non c'è 
speranza. Potremmo produrre cento altre serie di "Mare fuori": non 
servirà a niente. Quello è solo zucchero filato. 

La piccola Schindler del Ruanda

di Vincenzo Passerini

in “itlodeo.info” del 21 aprile 2024

Nel mistero del male c’è anche il mistero del bene. C’è sempre 
qualcuno che non si lascia vincere dal male, anche nei momenti più 
bui.

Durante il genocidio in Ruanda del 1994, Thérèse Nyirabayovu, una 
donna hutu di 67 anni, salvò la vita, rischiando la sua, a 31 tutsi.
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Thérèse faceva l’ostetrica nel quartiere di Muhima, distretto di 
Nyarugenge a ridosso della capitale Kigali. Vedova con sei figli, viveva 
poveramente. Era molto stimata nella comunità per la sua competenza e 
la sua bontà.

Nei primi anni ’90 in Ruanda comandava l’etnia hutu, alla quale 
apparteneva, che perseguitava l’etnia tutsi. Divisioni esasperate dal 
colonialismo belga in base a valutazioni razziste tipiche della pseudo 
scienza ottocentesca. I tutsi, guidati da Paul Kagame, si rifugiano nella 
guerriglia.

Il 6 aprile 1994 l’aereo con a bordo il presidente ruandese hutu viene 
abbattuto. L’esercito e i miliziani hutu scatenano subito uno spaventoso 
genocidio contro la popolazione tutsi e gli hutu moderati. Radio 
Machete urla tutto il giorno che ogni hutu deve uccidere, altrimenti è 
un traditore.

In poco più di tre mesi vengono uccise tra le 800 mila e 1 milione di 
persone. I carnefici furono almeno 250 mila. I vicini uccidevano o 
denunciavano i vicini.

In questo clima di terrore, Thérèse non si piegò all’onnipotenza del 
male.

Aveva nel cortile migliaia di mattoni di terra non ancora cotti che 
dovevano servire ad ampliare la sua piccola abitazione. Erano 
accatastati, come si usa, a forma di piramide, vuota all’interno.

Quando scoppiò l’inferno, vennero da lei alcune famiglie tutsi 
disperate, con cinque bambini, e la implorarono di essere nascoste. Lei 
sapeva cosa rischiava, ma le nascose accuratamente dentro la piramide. 
Furono pochi gli hutu che si comportarono così.

I suoi figli andavano di giorno a cercare cibo. Di notte, con infinita 
cautela, spostavano alcuni mattoni e allungavano i viveri ai fuggiaschi.

“Non dormivamo quasi mai di notte – raccontò Thérèse – vegliavamo, 
leggendo la Bibbia”.

I miliziani vennero anche a ispezionare la casa e guardarono dentro la 
piramide con l’ausilio di una torcia. Non videro nulla.
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In luglio i tutsi entrarono a Kigali e posero fine al genocidio. I rifugiati 
nella piramide tornarono alle loro case.

Thérèse rimase la stessa.

La sua storia è pressoché sconosciuta in Italia, come lo è l’Africa. Solo 
un lontano e bel reportage di Stefano Citati su “Repubblica” (“La 
piccola Schindler del Ruanda”, 31 dicembre 2002) e un breve profilo 
nel libro Rwanda. Tribute to courage di African Rights.

Ma Thérèse vive dell’eternità dei giusti.

Quei corpi abbracciati e muti simbolo di un dolore 
universale

di Viola Ardone

in “La Stampa” del 19 aprile 2024La guerra non ha volto, non ha 
nome, non ha età. La guerra sono due corpi incastrati in un abbraccio 
che non è più possibile. Una donna viva che stringe a sé le spoglie di 
una bambina morta. Il bianco di un lenzuolo, il blu di un abito, le 
lacrime nascoste da un velo zafferano che copre anche i capelli. 
L'umana rappresentazione di un dolore muto, antico come il 
mondo,come l'ingiustizia, come la guerra. Il grido di una mano, la 
sinistra, quattro dita che sfiorano un involto informe sono l'unico 
brandello di carne visibile, una carezza di pietà a suggerirci che, 
nonostante tutto, siamo umani, che possiamo ancora esserlo.Dobbiamo 
piangere davanti a questa foto, perché la sofferenza non ha patria, non 
esiste bandiera sotto la quale non la si possa riconoscere, così come la 
compassione. Dobbiamo piangere se siamo vivi, dobbiamo piangere 
per tutti i nostri morti, quelli che abbiamo amato e quelli sconosciuti. 
Piangere per i morti di Gaza, per quelli di Israele, per quelli della 
guerra tra Ucraina e Russia, piangere per quelli naufragati in mare, per 
quelli travolti dal crollo di una diga, per quelli periti sul lavoro. 
Piangere davanti a questa immagine che ha vinto il World Press Photo è 
la nostra opportunità per non rischiare l'estinzione, per non farci 
disseccare dalla conta quotidiana delle vittime che ci indurisce i
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lineamenti perché sono troppe per poterle piangere una per una, e 
perché sono lontane, e perché sono sconosciute, e perché non abbiamo 
capito ancora chi ha torto e chi ha ragione. 

Dobbiamo piangere davanti a questa foto senza pretendere spiegazioni, 
senza voler capire, perché i morti non hanno mai torto, perché una 
bambina di cinque anni avvolta in un lenzuolo bianco ha sempre 
ragione, qualunque sia la nazionalità, chiunque sia il cattivo. Piangere 
per la carezza ostinata della zia che la tiene e non la lascia andare, 
piangere per la nostra buona e per la nostra cattiva coscienza, restare 
svegli la notte pensando a questa foto, perché ci sono notti in cui la 
coscienza deve restare vigile e non lasciarsi assopire dalla 
noncuranza.Dobbiamo piangere perché in questa foto c'è Maria a occhi 
bassi con il figlio marmoreo tra le braccia, c'è la Maddalena di 
Masaccio ai piedi della croce chiusa in un grido di dolore rosso come il 
suo vestito, c'è quel cereo compagno di giochi cantato da Pascoli, che 
al vento non vide cader che gli aquiloni, e accanto a lui c'è sua madre a 
pettinargli i bei capelli a onda, «adagio, per non fargli male». 
Dovremmo piangere tutti senza vergogna, come solo sanno fare i 
bambini, un pianto fragoroso e non silente, con i singhiozzi, le lacrime, 
il moccio al naso. Un lungo perpetuo ululato, ritmato come una 
cantilena, che si diffonda di terra in terra per dire no alla guerra. 
Ritornare, di fronte a questa foto, all'ingenuità di un «no e basta», di un 
«no perché no», che non ammette ragioni, battere i piedi a terra, 
piangere e dire no.

Questi due corpi che formano una ics sono la croce che deve ricordarci 
giorno per giorno che la croce la portiamo tutti, ed è la stessa, più 
piccola o più grande, è sempre croce.

Forse è per questo che, tra le tante immagini di morte, di devastazione, 
di dolore che sono passate sotto i nostri occhi ormai offuscati dagli 
orrori, questa qui è destinata a restare: perché se quella donna senza 
volto alzasse gli occhi potremmo riconoscerci allo specchio. 
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