Rassegna stampa n. 956 del 30 agosto 2026
a cura dell’Ass. Cult. “d. G. Giacomini”

Addio a Angelo Casati

Nell’arco di dodici ore, dalla sera del 31 agosto e al
mattino del 1° settembre, sono morte due persone a noi
particolarmente care, dalle quali abbiamo ricevuto molto: 956
Angelo Casati, prete milanese 95enne e Enzo Bianchi,

monaco laico. Abbiamo goduto della loro amicizia e del loro sostegno nel
corso di molti anni, anche in momenti per noi difficili, e ci siamo nutriti delle
loro parole e delle loro riflessioni. La nostra gratitudine si esprime ora nel
dedicare loro due distinti numeri della Rassegna.

Due volte Angelo Casati é stato tra noi. Una prima volta, nel 2010, insieme
a Lidia Maggi e Luigi Pozzoli, sul riconoscere i volti femminili (“ho
l'impressione — diceva — che in certi ambienti della chiesa il volto femminile
non sia ancora riconosciuto”), una seconda l'anno successivo su “una fede
adulta, radicata nella liberta” (“ho respirato liberta negli anni del concilio.
Oggi mi manca il respiro”). I testi degli incontri sono consultabili nel nostro
sito www.finesettimana.org. Sempre in quegli stessi anni ha trascorso con

noi due giornate in montagna, nella conca del Devero, nella gioia del
camminare, mangiare e cantare insieme.
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In questa rassegna, dopo il testo di Moroni che parla sia di Bianchi che
di Casati, riportiamo l'ultimo scritto con cui Angelo si é congedato
(“omelia?”), il ricordo di Maria Cristina Bartolomei, quello dei soci e
delle socie dell’Osservatorio Interreligioso sulle violenze contro le
donne, quello dell’arcivescovo di Napoli Mimmo Battaglia che si rivolge
“all’amico, padre e fratello Angelo”.

La vignetta di Biani in copertina condensa quanto Angelo scriveva
dell’eucaristia: “Non é forse vero che riconsacriamo il pane del Signore
ogni volta che ci lasciamo trascinare dal gesto, l'ultimo che il Signore ci
ha lasciato, come comando,in quella cena, il gesto del servo che si
china a lavare i piedi impolverati di fatiche delle donne e degli uomini
con cui camminiamo, nel desiderio di sollevarli dalle stanchezze e di
rialzarli a dignita?”

Enzo Bianchi e don Angelo Casati: il vuoto, la
tristezza. E la gratitudine

di Marco Moroni

in “www.avvenire.it” del 1° settembre 2026

In meno di ventiquattr’ore se ne sono andati due uomini che hanno
accompagnato, in modi molto diversi, il cammino spirituale di tanti: don
Angelo Casati, morto il 31 agosto, ed Enzo Bianchi, morto il 1°
settembre. Non posso dire di essere stato loro amico. Li avevo incontrati
entrambi, quasi casualmente, ma non c’era stata una frequentazione
personale. Eppure sento la loro morte come la perdita di persone che
mi sono state vicine. Perché esistono legami che non nascono dalla
consuetudine degli incontri, ma dalle parole. E le loro parole mi hanno
accompagnato per anni, hanno nutrito la mia fede, provocato domande,
aperto prospettive. Sono entrate, quasi silenziosamente, nella mia
formazione cristiana.

Erano molto diversi. Enzo Bianchi aveva una parola forte, a volte
sanguigna, talvolta polemica. Non rifuggiva dal confronto e neppure
dallo scontro. Dietro quella parola vigorosa c’era pero una lunga
familiarita con la Scrittura, con i Padri, con I’antica tradizione
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monastica. E ¢’era soprattutto una domanda che ha attraversato molta
parte della sua riflessione: che cosa significa essere cristiani dentro
questo nostro tempo? Mi ¢ sempre stata cara una sua espressione, che
divento anche il titolo di un piccolo libro: la differenza cristiana. Non
una differenza che separa o innalza sopra gli altri, ma quella singolarita
evangelica che permette al cristiano di abitare pienamente la citta degli
uomini senza confondersi con essa. Essere, secondo I’immagine
evangelica, lievito nella pasta. O, per riprendere la splendida intuizione
della Lettera a Diogneto, stare nel mondo come 1’anima nel corpo: senza
estraniarsi, senza occupare, senza pretendere privilegi, ma custodendo
una differenza capace di fermentare la storia. Anche gli ultimi anni
difficili fanno ormai parte della vicenda umana ed ecclesiale di Enzo
Bianchi. L’allontanamento dalla Comunita di Bose, da lui fondata e alla
quale aveva consegnato tanta parte della propria vita, rimane una pagina
dolorosa. Per questo ¢ particolarmente bello che proprio la Comunita
abbia reso pubblico, nel giorno della sua morte, I’ultimo scambio di
messaggi tra lui e ’attuale priore, Sabino Chiala. Bianchi, sentendo
avvicinarsi la morte, esprimeva il desiderio di giungere a una
riconciliazione visibile; Chiala accoglieva quel desiderio. L’incontro non
¢ stato possibile, a causa del precipitare delle condizioni di salute.
Rimangono pero quelle parole. E forse ¢ bello che 1’ultima parola su una
storia ferita non sia la divisione, ma il desiderio della riconciliazione.
Diversa era la voce di don Angelo Casati. Se penso a lui, penso
anzitutto al sussurro. Ho letto molte sue omelie, meditazioni, poesie. E
talvolta era difficile dire dove terminasse I’omelia e cominciasse la
poesia, perché il suo modo di leggere il Vangelo aveva qualcosa dello
sguardo del poeta: si fermava su un particolare, su una parola trascurata,
su un gesto appena accennato, e da quella piccola fessura lasciava
entrare la luce. Don Angelo non amava gridare. Non cercava lo scontro.
Sembrava quasi avvicinarsi alle cose e alle persone in punta di piedi. E
tuttavia sarebbe sbagliato confondere la sua dolcezza con la debolezza.
Dentro quella parola sommessa potevano abitare giudizi molto netti sulla
Chiesa, sulla societa, sulla politica, sulle ingiustizie del nostro tempo.
Era la forza mite di chi non ha bisogno di alzare la voce perché le parole
abbiano peso. La sua era una scrittura che nasceva dalla fede e da una
straordinaria attenzione alla vita: i volti, le case, le strade, gli incontri, i
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piccoli segni nei quali intuire il passaggio di Dio. Un uomo di Dio,
profondamente fedele, che sembrava custodire insieme la leggerezza
della poesia e il peso delle domande. C’¢ poi qualcosa di singolarmente
suggestivo anche nella data della sua morte. Don Angelo se n’¢ andato il
31 agosto, esattamente quattordici anni dopo il cardinale Carlo Maria
Martini, al quale era profondamente legato. Quasi un appuntamento
involontario che invita oggi a mettere accanto le loro voci.

E allora il pensiero si allarga. Martini, Casati, Bianchi. E con loro
David Maria Turoldo, Tonino Bello, Luigi Bettazzi, Hélder CAmara.
Uomini diversissimi per storia, temperamento, ministero, linguaggio.
Sarebbe improprio raccoglierli sotto un’unica etichetta. Eppure, se oggi
provo a guardare al cammino compiuto, mi accorgo che tutti, in misura
diversa, hanno contribuito fortemente alla mia formazione cristiana. Non
1i ho conosciuti, se non in qualche incontro occasionale; 1i ho soprattutto
letti e ascoltati. Ma ci sono maestri che entrano nella nostra vita proprio
cosi. Una pagina dopo I’altra, quasi senza che ce ne accorgiamo,
contribuiscono a formare il nostro modo di leggere il Vangelo, di
guardare la Chiesa, di stare davanti alle vicende degli uomini. A distanza
di anni scopriamo che alcune loro parole sono diventate parte del nostro
stesso modo di pensare.

Che cosa avevano in comune uomini tanto diversi? Forse anzitutto
una fede che non aveva paura di confrontarsi con la vita. La Scrittura
non era per loro un luogo nel quale rifugiarsi dal mondo, ma una luce
con cui attraversarlo. Parlavano di Dio e, proprio per questo, parlavano
dell’uomo; amavano la Chiesa e, proprio per questo, la desideravano
sempre piu fedele al Vangelo; ascoltavano il proprio tempo senza
lasciarsi semplicemente trascinare da esso. E avevano parole che
venivano da lontano. Dalla preghiera, dallo studio, dall’ascolto della
Scrittura, dall’incontro con i poveri, dalle domande della storia, talvolta
anche dal dubbio e dalla fatica. Per questo le loro parole avevano peso.
Bianchi poteva essere sanguigno, Turoldo impetuoso, Casati quasi un
sussurro; Martini procedeva spesso attraverso domande, Bettazzi con la
limpidezza disarmante del dialogo, Tonino Bello con immagini capaci di
accendere il desiderio, Camara con la forza evangelica di chi aveva
scelto di guardare la storia dalla parte dei poveri. Voci diversissime,
eppure tutte nate da una profondita.
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Forse ¢ proprio questa profondita cio di cui oggi avverto maggiormente
il bisogno. Non so se abbiamo meno profeti. Forse i profeti ci sono e non
abbiamo ancora la distanza necessaria per riconoscerli. E certamente non
mancano, anche nella comunita ecclesiale di oggi, figure capaci di una
parola significativa e di una testimonianza forte. Non vorrei dunque
cedere alla nostalgia di una stagione passata, come se il meglio fosse
inevitabilmente alle nostre spalle. E tuttavia sento che abbiamo bisogno
della qualita della parola cristiana. Viviamo immersi nelle parole. Parole
pronunciate e immediatamente diffuse, commentate, consumate e
sostituite da altre. Anche nella Chiesa corriamo il rischio di dover dire
subito qualcosa su tutto. E forse proprio per questo sentiamo il bisogno
di parole che abbiano conosciuto il silenzio prima di essere pronunciate.
Non necessariamente parole piu forti, ma parole piu profonde. Parole
maturate nella preghiera e nel pensiero, capaci di nascere dal Vangelo e
di raggiungere la vita; parole che non abbiano paura delle domande e
che, prima ancora di offrire risposte, sappiano aprire cammini.

Gli vomini che ho ricordato hanno saputo parlare non soltanto ai
credenti o di questioni interne alla Chiesa. Hanno parlato della guerra e
della pace, della poverta e della giustizia, del lavoro, della politica, della
coscienza, degli affetti, del dubbio, della morte, della bellezza, del
silenzio. Hanno creduto che il Vangelo avesse qualcosa da dire
all’umano e che nulla di autenticamente umano fosse estraneo alla
ricerca di Dio. Forse ¢ anche per questo che continuiamo a tornare a
questi maestri. Non per nostalgia di una stagione ecclesiale che non
tornera, ma perché la loro ricerca non € terminata con loro. Le domande
che hanno abitato continuano a essere le nostre. E la passione con cui
hanno cercato Dio dentro le pieghe della storia puod ancora insegnarci a
cercarlo. Forse abbiamo bisogno ancora di uomini e donne cosi: credenti
tanto immersi nel Vangelo da diventare capaci di leggere il presente;
capaci di cercare Dio senza smettere di cercare I’uomo e di amare
I’uomo senza smettere di indicargli Dio.

In questi due giorni, allora, non sento soltanto che sono morti Enzo
Bianchi e Angelo Casati. Sento che se ne vanno due voci di quel coro
che, negli anni, ha accompagnato anche la mia formazione. E insieme
alla tristezza nasce una gratitudine profonda. Rimangono 1 loro testi.
Rimangono parole sottolineate, pagine alle quali tornare, intuizioni che
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forse abbiamo fatto nostre al punto da non ricordare piu da chi le
abbiamo ricevute. Rimane la loro ricerca, con la sua forza e con tutta
I’umanita di cui ¢ stata impastata. E rimane soprattutto una consegna:
non trasformare questi uomini in monumenti, ma continuare a cercare
cio che essi hanno cercato. Lasciare che il Vangelo torni a interrogare la
vita, la Chiesa, la storia; custodire domande vere; avere il coraggio di
parole che nascano dal silenzio; credere ancora che la fede possa
diventare lievito nella pasta del mondo. Per questo oggi, accanto al
rimpianto, il sentimento piu vero ¢ la gratitudine.

Omelia?
di Angelo Casati

in “www.finesettimana.org” dell’8 agosto 2026

Carissime, carissimi,

Omelia? Con un punto di domanda forse sorprende.

Le mie parole — mi conoscete — non sono stratagemma per attirare attenzione,
sono per lo piu parole che alludono a un confidarsi.

Diro che da un po’ di tempo a questa parte mi vedo come scivolare via: una
delle prove — sorrido — anche se non cosi importante, sono i polpastrelli che
arrancano a fatica sulla tastiera.

A proposito di omelie vi confido la mia scelta: mi ricorda che ¢’¢ un tempo
per ogni cosa. C’¢ il tempo del seminare e quello del raccogliere, il tempo del
dare e quello del custodire. Mi busso cosi il pensiero di dare nome di “ultima”
omelia a quella della scorsa domenica. E non certo perché miracolata piu di
altre. No, piccola come le altre, una loro compagna in piccolezza.

Vi pregherei di passare questa voce come una confidenza, ha il suono di un
bisbigliare il desiderio sarebbe che rimanesse piccolo.

Le cose piccole cui ci ha affacciato Gesu con il suo vangelo.

Chissa perché al cuore mi ¢ ritornata questa preghiera di Sr. Marie-Pierre di
Chambrand

Rendimi fedele, Signore,
a questo filo di speranza
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e a questo minimo di luce
sufficienti per cercare.

Rendimi fedele, Signore,
a questo vino del tuo calice
e a questo pane quotidiano
sufficienti per campare.

Rendimi fedele, Signore,

a questo briciolo di allegria
e a questo assaggio di felicita
sufficienti per cantare.

Rendimi fedele, Signore,
al tuo Nome sulle labbra,
a questo grido della fede
sufficienti per vegliare.

Rendimi fedele, Signore,
all’accoglienza del tuo Soffio,
a questo dono senza ritorno,
sufficienti per amare.

Mi rimane una immagine di rara suggestione: ci sono fiori che di sera
lentamente si addormentano, poi alle prime luci per piccoli brividi si
risvegliano.

Addio a don Angelo Casati, il prete che parlava di
Dio sottovoce

di Maria Cristina Bartolomei

in “Famiglia Cristiana” del 2 settembre 2026
I1 31 agosto, Angelo Casati, presbitero della Chiesa di Milano, ha chiuso, nel
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suo 96 esimo anno di eta, la sua vita terrena, nell’anniversario della morte del
suo amatissimo Arcivescovo, il cardinale Martini.

Ha lavorato fino all’ultimo giorno. L'ultima sua omelia ’aveva inviata, per la
domenica 2 agosto, al gruppo di amici e seguaci (anche da molto lontano), che
si era costituito intorno a lui. Per la domenica 9 aveva inviato uno scritto in cui
non commentava 1 testi, ma comunicava che le sue forze non gli consentivano
piu di continuare questo servizio e si congedava. Pochissimi giorni dopo
veniva ricoverato in ospedale dove rimase fino alla fine.

Mille sono le diverse sfumature con cui 1 tanti che I’hanno conosciuto serbano
il ricordo di don Angelo, come accade per ognuno che ci lascia. L’ultima volta
che lo incontrai, qualche mese fa, mi disse a un certo punto: «Con che carovana
cammino!», stupito che tanti e cosi diversi facessero riferimento a lui,
consapevole della responsabilita che gliene derivava.

Un messaggio splendido in sua memoria ¢ quello che subito ha offerto
I’arcivescovo di Napoli, il card. Battaglia: «Don Mimmo», come si era
qualificato, chiamandolo improvvisamente al telefono parecchi mesi fa e
diventando suo grande amico. Un cardinale, divenuto tale pur non avendo mai
aspirato a “far carriera”, e un prete alieno da ogni onorificenza ecclesiastica si
erano “riconosciuti”. Cosi come si erano “riconosciuti’ con padre David M.
Turoldo: il «ruggito» potente con cui veniva annunciata quella Parola «spada a
doppio taglio» (Eb 4,12), che arriva al midollo, e il “sottovoce” dell’annuncio
che si ¢ manifestata la bonta di Dio e il suo amore per I'umanita (Tt 3,4). Ma
non estranea, al primo, la delicatezza piu attenta, in particolare verso i
“piccoli”, e 'umile stupore dinanzi alle cose di Dio; né assente, nel secondo, la
forza dirompente di chi fa nuove tutte le cose e I’esigenza del discorso della
Montagna.

A ognuno ¢ data una diversa manifestazione dello Spirito; ognuno trova un
riferimento privilegiato nell’una o I’altra Parola di Dio. In don Angelo si
sentivano risuonare come motivi portanti «misericordia voglio € non
sacrificio», «non spezzera una canna fessa, né spegnera un lucignolo
fumigante», mediati dalla sua parola poetica, essenziale e lieve, capace di
dischiudere prospettive di profondita sconosciute, di guidare a “sconfinare”,
come amava dire, abbattendo steccati, pregiudizi e orizzonti di comprensione
preformati e rigidi.
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Don Angelo fu seguito e apprezzato da persone di diversi orientamenti, eta e
cultura, da chi condivideva la sua fede cristiana ¢ da chi non la condivideva, da
chi viveva la vita di fede nella Chiesa Cattolica e da chi la viveva in altri
contesti.

La sua particolare e rispettosissima attenzione ando sempre a chi era
“sulla soglia”, a chi era in ricerca dell’autenticita umana. E i molti “sulla
soglia” (cosi prese anche nome il gruppo della sua “carovana’) mai
furono turbati o allontanati dalla professione del suo intenso amore per
Gesu, riconosciuto come Signore, che apriva, € non chiudeva,
all’incontro: il Vangelo non gridato o brandito, ma detto sottovoce, per
essere accolto solo da chi avesse gradito accoglierlo, senza violare
nessuna coscienza né forzare alcuno.

Molti hanno conosciuto don Angelo soprattutto attraverso 1 suoi scritti,
attraverso la profondita della sua sensibilita e la raffinatezza della sua poesia, e
certo anche cosi lo hanno davvero incontrato, scoprendone la radicale liberta da
sé stesso, che lo rendeva capace di accoglienza di Dio, degli umani e, con fine
sensibilita francescana, della “parola” che ogni creatura dice. Una liberta da sé
che gli fece conservare per tutta la vita I’animo gioioso del bambino che, con
gli altri chierichetti, a Pasqua andava ad abbracciare gli alberi per portare alla
natura I’annuncio della Resurrezione. E, in questa liberta da s¢, chiedeva di
omettere il “don” e di chiamarlo “Angelo”. Giustamente: perché davvero,
come ogni buon discepolo e apostolo, fu “angelo” per tanti; ma, da parte sua,
per sfrondare ogni separatezza clericale indotta dal titolo. Non fu pero obbedito
dalla maggioranza dei suoi amici: quel “don” diceva il suo essere donato.

Ma chi ha potuto anche partecipare a liturgie da lui presiedute non puo
dimenticare la delicatezza amorosa e riverente con cui prendeva nelle sue mani
le specie eucaristiche per “innalzarle” e “offrirle” alla comunita e a tutto il
mondo. Un gesto trasparente di fede che era un annuncio e una omelia. Una
grande omelia, anche se don Angelo caratterizzo, nel congedo finale, la sua
ultima omelia come «piccola come le altre, una loro compagna in piccolezza.
Amava, scriveva ancora nell ultimo messaggio, «le cose piccole cui ci ha
affacciato Gesu con il suo vangeloy.

«Chi ci parlera di Dio sottovoce?», chiese una volta una bambina a don
Angelo, quando seppe che avrebbe lasciato la sua parrocchia. La risposta di
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don Angelo a ognuno che se lo chiedesse ora potrebbe essere «tutto, ogni fiore,
ogni filo d’erba e goccia d’acqua, ogni cosa che ¢ sotto il sole, ogni sguardo
che incrocerete vi parlera sottovoce di Dio, se vi disporrete ad ascoltare; tutto
diverra luminoso alla luce della Parola del Maestro mite e umile di cuore.

Non “riposerai in pace”, carissimo don Angelo. Continuerai ad accompagnare
la tua carovana, finché anch’essa approdera ai cieli nuovi e alla terra nuova.

Grazie per esser stato tra noi testimone dell’invito di Gesu (Mt 11,28):
«Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi e 10 vi daro ristoro».

In ricordo di don Angelo Casati

di Oivd (Osservatorio interreligioso sulle violenze contro le donne)

in “NEV” del 3 settembre 2026

La sera del 31 agosto si ¢ spento a Milano Angelo Casati, presbitero
della diocesi di Milano, Straordinaria la sua mitezza, che faceva il paio
con una rara intelligenza del cuore, con un’umile sapienza del dire e
dell’offrire ai suoi lettori e sue lettrici (o uditori e uditrici) attraverso le
atmosfere, 1 paesaggi, le figure e gli eventi dei vangeli con raffinata
eleganza, maestria, vicinanza, convivialita: autenticita, umilta. Fervore,
grazia si davano la mano.

Mai trascurava di nominare le storture di una chiesa distante, dimentica
del “Tra voi non sia cosi”, poco accogliente, affetta dal clericalismo; mai
ignorava il dominio dei potenti e di una societa i cui valori si
opponevano a quelli affermati nei vangeli.

Don Angelo era poeta nei versi e nell’animo. Era dotato di un affinato
sentire e del dono di elaborare 1 suoi testi con parole immaginifiche.
Conosceva perfettamente il valore della tonalita emotiva con cui
comunichiamo: “Spesso ¢, come le parole suonano, che fa la differenza:
dal tono capisci chi hai davanti”.

Apriva fessure dell’anima. Bisogna fare 1 conti con la nostra fragilita,
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ripeteva. Gesu, diceva possedeva I’arte di gettare le reti, ma anche quella
di ripararle. Mai logore, mai banali, mai retoriche le sue omelie o articoli
o lettere. Non amava chi parlava di Dio come fosse un libro stampato.
Scriveva con un lessico inconfondibile: si dischiudevano improvvise
scintille di luce, si aprivano a sconfinamenti dell’anima. Ma niente di
dolciastro c’era in quei testi: perché spronava con mitezza ma fermezza,
ad uscire dagli appiattimenti, dall’immobilismo, da un cristianesimo
ridotto a morale.... andare al largo. Lui, voce libera, ci regalava lo
spirito di liberta.

Per noi donne e uomini dell’ Osservatorio € stato, oltre che socio
dall’origine della associazione, sostegno morale e materiale. Sempre si
dispiaceva di non poter fare di piu.

Le forze non glielo permettevano. Apprezzava molto il nostro impegno.
Noi siamo immensamente grate/i a questo uomo che si definiva “piccolo
frammento”. La sua opzione e attenzione per la dignita delle donne,
oscurata nella chiesa cattolica, ¢ stata pronunciata piu volte.

«Angelo, amico, padre, fratello»

di Mimmo Battaglia (arcivescovo di Napoli)

in “www.chiesadimilano.it” del 1 settembre 2026

Caro Angelo,

domani aspettero la tua telefonata.

So che non arrivera.

Ma la aspettero lo stesso.

Perché il cuore ha una sua maniera di misurare il tempo, € non conosce
la morte. Conosce le attese. Le presenze. Le voci. Conosce quel
momento preciso della giornata in cui qualcuno arriva nella nostra vita e,
semplicemente, ¢’¢.

Tu c’eri.

Ogni giorno.

Una telefonata. Poche parole. Una benedizione.
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Una carezza

E adesso dovro imparare una cosa che non volevo imparare: che esistono
silenzi che hanno esattamente la forma di una voce che abbiamo amato.
Ma questa sera, Angelo, mentre penso a te, mi attraversa un pensiero
diverso.

Forse abbiamo sempre capito male il tempo.

Diciamo che un uomo vive settant’anni, ottanta, novanta, € poi entra
nell’eternita.

Come se I’eternita cominciasse dopo.

Come se Dio aspettasse alla fine della strada.

Io invece oggi penso che sia il contrario.

Nel mistero di Dio, ogni giorno della nostra vita quaggiu ¢ un giorno
sottratto all’eternita

Un giorno che Dio prende dall’infinito e consegna al tempo.

Un giorno in piu per incontrarci.

Per volerci bene.

Per sbagliare.

Per ricominciare.

Per dire una parola.

Per fare una telefonata.

Per benedire qualcuno.

E allora forse tu non sei entrato oggi nell’eternita.

Ci sei tornato

E improvvisamente capisco che tutti questi anni non sono stati il tempo
che ti separava da Dio.

Sono stati il tempo che Dio ha sottratto a sé per regalarti a noi.

Questo cambia tutto.

Non diminuisce il dolore.

Lo rende, semmai, piu preciso.

Perché significa che ogni giorno in cui ci sei stato era un dono che non ci
spettava.

Anche ieri.

Anche I’ultima parola.

Anche ’ultima benedizione.
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Perfino I’ultima volta in cui abbiamo detto «a domani» senza sapere
quanto fosse immensa quella parola.

A domani

Forse tutta la fede cristiana sta li.

Quando venni a trovarti, nella tua stanza vidi una fotografia appesa al
muro.

Una sola.

David Maria Turoldo.

Eravate stati amici.

Ricordo quella fotografia perché oggi mi sembra quasi una profezia
rimasta per anni appesa a una parete.

Lui aveva il fuoco nelle parole.

Tu avevi un altro dono.

La tenerezza.

Turoldo, poeta del fuoco.

Casati, poeta della tenerezza.

Ma la tua tenerezza non era il garbo innocuo degli uomini miti.

Era una cosa molto piu seria.

Era il tuo modo di resistere.

Hai attraversato una Chiesa che qualche volta ha avuto paura delle
domande continuando a fare domande.

Hai attraversato un mondo che alzava la voce continuando a parlare
piano.

Hai incontrato uomini che chiedevano giudizi e hai preferito ascoltare.
Hai incontrato ferite e non hai avuto 1’arroganza di spiegarle.

Ti sei avvicinato.

E forse, Angelo, tutto quello che hai scritto, predicato, cercato, alla fine
puo stare dentro un verbo soltanto:

avvicinarsi.

Perché ¢ questo che fa Dio.

Si avvicina.

Forse il Vangelo ¢ infinitamente piu semplice di quanto siamo riusciti a
farlo diventare.

Dio si avvicina all’uomo.

E I’'uomo, quando finalmente lo comprende, comincia ad avvicinarsi agli
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altri.

Tu lo facevi.

Anche con una telefonata.

Ogni giorno mi benedicevi.

E oggi quella benedizione mi appare per cio che veramente era.
Non una formula.

Non il gesto di un prete.

Una carezza

Era il tuo modo di dirmi: io so che ci sei.

E non c’¢ forse benedizione piu grande.

Per questo oggi non voglio parlare del grande sacerdote, dello scrittore,
dell’uomo spirituale, della voce libera della Chiesa.

Altri lo faranno.

Io voglio pronunciare tre parole molto piu povere.

E molto piu vere.

Amico.

Padre.

Fratello.

Amico, perché con te potevo arrivare senza prepararmi.

Padre, perché non mi hai mai chiesto di diventare simile a te.

Fratello, perché per parlarmi di Dio non sei mai salito un gradino piu in
alto.

Sei rimasto accanto.

Alla stessa altezza.

Quella degli occhi.

E forse ¢ proprio li che Dio preferisce farsi incontrare.

Non sopra le nostre teste.

All’altezza degli occhi.

Adesso rimane il silenzio.

Domani verra il momento della giornata in cui il mio cuore aspettera la
tua voce.

Per un istante dimentichero.

Poi ricordero.

E fara male.

Ma provero a pensare che non manca qualcosa al mio domani.
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E stato dato qualcosa a tutti 1 miei ieri.

Un giorno sottratto all’eternita.

Poi un altro.

Poi un altro ancora.

Fino a fare una vita.

La tua.

Quella che Dio ha prestato al nostro tempo.

E che ora il tempo gli restituisce.

C’¢ ancora quella fotografia, Angelo.

Turoldo.

Una sola immagine sulla parete.

Mi piace pensare che adesso quella distanza non esista piu.

Il poeta del fuoco e il poeta della tenerezza.

Chissa cosa vi sarete detti.

Anzi, spero niente.

Perché avete passato una vita a cercare parole capaci di dire Dio.
Adesso non servono pit.

Adesso sapete.

E forse il Paradiso ¢ proprio questo:

il luogo in cui finalmente tacciono tutte le parole su Dio,
perché resta soltanto Dio.

Vai, Angelo.

O forse no.

Torna

Torna a quell’eternita alla quale, per tutti questi anni, Dio ti aveva
sottratto per donarci un amico, un padre, un fratello.

E domani, quando senza pensarci aspettero ancora la tua telefonata, non
dir6 che non sei piu qui.

Diro soltanto che la tua benedizione deve aver trovato un’altra strada.
Perché certe carezze non finiscono.

Cambiano distanza.

Ciao, Angelo.

Grazie per tutto il tempo che I’eternita ci ha regalato di te.

Mimmo
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Angelo Casati insieme a Lidia Maggi e Luigi Pozzoli — 2 giugno 2010 Renco
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