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Addio a Angelo Casati
Nell’arco di dodici ore, dalla sera del 31 agosto e al 
mattino del 1° settembre, sono morte due persone a noi 
particolarmente care, dalle quali abbiamo ricevuto molto: 
Angelo Casati, prete milanese 95enne e Enzo Bianchi, 
monaco laico. Abbiamo goduto della loro amicizia e del loro sostegno nel 
corso di molti anni, anche in momenti per noi difficili, e ci siamo nutriti delle 
loro parole e delle loro riflessioni. La nostra gratitudine si esprime ora nel 
dedicare loro due distinti numeri della Rassegna.
Due volte Angelo Casati è stato tra noi. Una prima volta, nel 2010, insieme 
a Lidia Maggi e Luigi Pozzoli, sul riconoscere i volti femminili (“ho 
l’impressione – diceva – che in certi ambienti della chiesa il volto femminile 
non sia ancora riconosciuto”), una seconda l’anno successivo su “una fede 
adulta, radicata nella libertà” (“ho respirato libertà negli anni del concilio. 
Oggi mi manca il respiro”). I testi degli incontri sono consultabili nel nostro 
sito www.finesettimana.org. Sempre in quegli stessi anni ha trascorso con 
noi due giornate in montagna, nella conca del Devero, nella gioia del 
camminare, mangiare e cantare insieme.
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In questa rassegna, dopo il testo di Moroni che parla sia di Bianchi che 
di Casati, riportiamo l’ultimo scritto con cui Angelo si è congedato 
(“omelia?”), il ricordo di Maria Cristina Bartolomei, quello dei soci e 
delle socie dell’Osservatorio Interreligioso sulle violenze contro le 
donne, quello dell’arcivescovo di Napoli Mimmo Battaglia che si rivolge 
“all’amico, padre e fratello Angelo”.
La vignetta di Biani in copertina condensa quanto Angelo scriveva 
dell’eucaristia: “Non è forse vero che riconsacriamo il pane del Signore 
ogni volta che ci lasciamo trascinare dal gesto, l’ultimo che il Signore ci 
ha lasciato, come comando,in quella cena, il gesto del servo che si 
china a lavare i piedi impolverati di fatiche delle donne e degli uomini 
con cui camminiamo, nel desiderio di sollevarli dalle stanchezze e di 
rialzarli a dignità?”

Enzo Bianchi e don Angelo Casati: il vuoto, la 
tristezza. E la gratitudine

di Marco Moroni

in “www.avvenire.it” del 1° settembre 2026

In meno di ventiquattr’ore se ne sono andati due uomini che hanno 
accompagnato, in modi molto diversi, il cammino spirituale di tanti: don 
Angelo Casati, morto il 31 agosto, ed Enzo Bianchi, morto il 1° 
settembre. Non posso dire di essere stato loro amico. Li avevo incontrati 
entrambi, quasi casualmente, ma non c’era stata una frequentazione 
personale. Eppure sento la loro morte come la perdita di persone che 
mi sono state vicine. Perché esistono legami che non nascono dalla 
consuetudine degli incontri, ma dalle parole. E le loro parole mi hanno 
accompagnato per anni, hanno nutrito la mia fede, provocato domande, 
aperto prospettive. Sono entrate, quasi silenziosamente, nella mia 
formazione cristiana.

Erano molto diversi. Enzo Bianchi aveva una parola forte, a volte 
sanguigna, talvolta polemica. Non rifuggiva dal confronto e neppure 
dallo scontro. Dietro quella parola vigorosa c’era però una lunga 
familiarità con la Scrittura, con i Padri, con l’antica tradizione 

2
Rassegna Stampa  a cura dell’Associazione Culturale “don G. Giacomini”

rassegna stampa quotidiana su http://www.finesettimana.org



monastica. E c’era soprattutto una domanda che ha attraversato molta 
parte della sua riflessione: che cosa significa essere cristiani dentro 
questo nostro tempo? Mi è sempre stata cara una sua espressione, che 
diventò anche il titolo di un piccolo libro: la differenza cristiana. Non 
una differenza che separa o innalza sopra gli altri, ma quella singolarità 
evangelica che permette al cristiano di abitare pienamente la città degli 
uomini senza confondersi con essa. Essere, secondo l’immagine 
evangelica, lievito nella pasta. O, per riprendere la splendida intuizione 
della Lettera a Diogneto, stare nel mondo come l’anima nel corpo: senza 
estraniarsi, senza occupare, senza pretendere privilegi, ma custodendo 
una differenza capace di fermentare la storia. Anche gli ultimi anni 
difficili fanno ormai parte della vicenda umana ed ecclesiale di Enzo 
Bianchi. L’allontanamento dalla Comunità di Bose, da lui fondata e alla 
quale aveva consegnato tanta parte della propria vita, rimane una pagina 
dolorosa. Per questo è particolarmente bello che proprio la Comunità 
abbia reso pubblico, nel giorno della sua morte, l’ultimo scambio di 
messaggi tra lui e l’attuale priore, Sabino Chialà. Bianchi, sentendo 
avvicinarsi la morte, esprimeva il desiderio di giungere a una 
riconciliazione visibile; Chialà accoglieva quel desiderio. L’incontro non 
è stato possibile, a causa del precipitare delle condizioni di salute. 
Rimangono però quelle parole. E forse è bello che l’ultima parola su una 
storia ferita non sia la divisione, ma il desiderio della riconciliazione.
Diversa era la voce di don Angelo Casati. Se penso a lui, penso 
anzitutto al sussurro. Ho letto molte sue omelie, meditazioni, poesie. E 
talvolta era difficile dire dove terminasse l’omelia e cominciasse la 
poesia, perché il suo modo di leggere il Vangelo aveva qualcosa dello 
sguardo del poeta: si fermava su un particolare, su una parola trascurata, 
su un gesto appena accennato, e da quella piccola fessura lasciava 
entrare la luce. Don Angelo non amava gridare. Non cercava lo scontro. 
Sembrava quasi avvicinarsi alle cose e alle persone in punta di piedi. E 
tuttavia sarebbe sbagliato confondere la sua dolcezza con la debolezza. 
Dentro quella parola sommessa potevano abitare giudizi molto netti sulla 
Chiesa, sulla società, sulla politica, sulle ingiustizie del nostro tempo. 
Era la forza mite di chi non ha bisogno di alzare la voce perché le parole 
abbiano peso. La sua era una scrittura che nasceva dalla fede e da una 
straordinaria attenzione alla vita: i volti, le case, le strade, gli incontri, i 
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piccoli segni nei quali intuire il passaggio di Dio. Un uomo di Dio, 
profondamente fedele, che sembrava custodire insieme la leggerezza 
della poesia e il peso delle domande. C’è poi qualcosa di singolarmente 
suggestivo anche nella data della sua morte. Don Angelo se n’è andato il 
31 agosto, esattamente quattordici anni dopo il cardinale Carlo Maria 
Martini, al quale era profondamente legato. Quasi un appuntamento 
involontario che invita oggi a mettere accanto le loro voci.
E allora il pensiero si allarga. Martini, Casati, Bianchi. E con loro 
David Maria Turoldo, Tonino Bello, Luigi Bettazzi, Hélder Câmara. 
Uomini diversissimi per storia, temperamento, ministero, linguaggio. 
Sarebbe improprio raccoglierli sotto un’unica etichetta. Eppure, se oggi 
provo a guardare al cammino compiuto, mi accorgo che tutti, in misura 
diversa, hanno contribuito fortemente alla mia formazione cristiana. Non 
li ho conosciuti, se non in qualche incontro occasionale; li ho soprattutto 
letti e ascoltati. Ma ci sono maestri che entrano nella nostra vita proprio 
così. Una pagina dopo l’altra, quasi senza che ce ne accorgiamo, 
contribuiscono a formare il nostro modo di leggere il Vangelo, di 
guardare la Chiesa, di stare davanti alle vicende degli uomini. A distanza 
di anni scopriamo che alcune loro parole sono diventate parte del nostro 
stesso modo di pensare.
Che cosa avevano in comune uomini tanto diversi? Forse anzitutto 
una fede che non aveva paura di confrontarsi con la vita. La Scrittura 
non era per loro un luogo nel quale rifugiarsi dal mondo, ma una luce 
con cui attraversarlo. Parlavano di Dio e, proprio per questo, parlavano 
dell’uomo; amavano la Chiesa e, proprio per questo, la desideravano 
sempre più fedele al Vangelo; ascoltavano il proprio tempo senza 
lasciarsi semplicemente trascinare da esso. E avevano parole che 
venivano da lontano. Dalla preghiera, dallo studio, dall’ascolto della 
Scrittura, dall’incontro con i poveri, dalle domande della storia, talvolta 
anche dal dubbio e dalla fatica. Per questo le loro parole avevano peso. 
Bianchi poteva essere sanguigno, Turoldo impetuoso, Casati quasi un 
sussurro; Martini procedeva spesso attraverso domande, Bettazzi con la 
limpidezza disarmante del dialogo, Tonino Bello con immagini capaci di 
accendere il desiderio, Câmara con la forza evangelica di chi aveva 
scelto di guardare la storia dalla parte dei poveri. Voci diversissime, 
eppure tutte nate da una profondità.
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Forse è proprio questa profondità ciò di cui oggi avverto maggiormente 
il bisogno. Non so se abbiamo meno profeti. Forse i profeti ci sono e non 
abbiamo ancora la distanza necessaria per riconoscerli. E certamente non 
mancano, anche nella comunità ecclesiale di oggi, figure capaci di una 
parola significativa e di una testimonianza forte. Non vorrei dunque 
cedere alla nostalgia di una stagione passata, come se il meglio fosse 
inevitabilmente alle nostre spalle. E tuttavia sento che abbiamo bisogno 
della qualità della parola cristiana. Viviamo immersi nelle parole. Parole 
pronunciate e immediatamente diffuse, commentate, consumate e 
sostituite da altre. Anche nella Chiesa corriamo il rischio di dover dire 
subito qualcosa su tutto. E forse proprio per questo sentiamo il bisogno 
di parole che abbiano conosciuto il silenzio prima di essere pronunciate. 
Non necessariamente parole più forti, ma parole più profonde. Parole 
maturate nella preghiera e nel pensiero, capaci di nascere dal Vangelo e 
di raggiungere la vita; parole che non abbiano paura delle domande e 
che, prima ancora di offrire risposte, sappiano aprire cammini.
Gli uomini che ho ricordato hanno saputo parlare non soltanto ai 
credenti o di questioni interne alla Chiesa. Hanno parlato della guerra e 
della pace, della povertà e della giustizia, del lavoro, della politica, della 
coscienza, degli affetti, del dubbio, della morte, della bellezza, del 
silenzio. Hanno creduto che il Vangelo avesse qualcosa da dire 
all’umano e che nulla di autenticamente umano fosse estraneo alla 
ricerca di Dio. Forse è anche per questo che continuiamo a tornare a 
questi maestri. Non per nostalgia di una stagione ecclesiale che non 
tornerà, ma perché la loro ricerca non è terminata con loro. Le domande 
che hanno abitato continuano a essere le nostre. E la passione con cui 
hanno cercato Dio dentro le pieghe della storia può ancora insegnarci a 
cercarlo. Forse abbiamo bisogno ancora di uomini e donne così: credenti 
tanto immersi nel Vangelo da diventare capaci di leggere il presente; 
capaci di cercare Dio senza smettere di cercare l’uomo e di amare 
l’uomo senza smettere di indicargli Dio.
In questi due giorni, allora, non sento soltanto che sono morti Enzo 
Bianchi e Angelo Casati. Sento che se ne vanno due voci di quel coro 
che, negli anni, ha accompagnato anche la mia formazione. E insieme 
alla tristezza nasce una gratitudine profonda. Rimangono i loro testi. 
Rimangono parole sottolineate, pagine alle quali tornare, intuizioni che 
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forse abbiamo fatto nostre al punto da non ricordare più da chi le 
abbiamo ricevute. Rimane la loro ricerca, con la sua forza e con tutta 
l’umanità di cui è stata impastata. E rimane soprattutto una consegna: 
non trasformare questi uomini in monumenti, ma continuare a cercare 
ciò che essi hanno cercato. Lasciare che il Vangelo torni a interrogare la 
vita, la Chiesa, la storia; custodire domande vere; avere il coraggio di 
parole che nascano dal silenzio; credere ancora che la fede possa 
diventare lievito nella pasta del mondo. Per questo oggi, accanto al 
rimpianto, il sentimento più vero è la gratitudine.

Omelia?

di Angelo Casati

in “www.finesettimana.org”  dell’ 8 agosto 2026

Carissime, carissimi,
Omelia? Con un punto di domanda forse sorprende. 
Le mie parole – mi conoscete – non sono stratagemma per attirare attenzione, 
sono per lo più parole che alludono a un confidarsi.
Dirò che da un po’ di tempo a questa parte mi vedo come scivolare via: una 
delle prove – sorrido –  anche se non così importante, sono i polpastrelli che 
arrancano a fatica sulla tastiera.
A proposito di omelie vi confido la mia scelta:  mi ricorda che c’è un tempo 
per ogni cosa. C’è il tempo del seminare e quello del raccogliere, il tempo del 
dare e quello del custodire. Mi bussò così il pensiero di dare nome di “ultima” 
omelia a quella della scorsa domenica. E non certo perché miracolata più di 
altre. No, piccola come le altre, una loro compagna in piccolezza.
Vi pregherei di passare questa voce come una confidenza, ha il suono di un 
bisbigliare il desiderio sarebbe che rimanesse piccolo.
Le cose piccole cui ci ha affacciato Gesù con il suo vangelo.
Chissà perché al cuore mi è ritornata questa preghiera di Sr. Marie-Pierre di 
Chambrand

Rendimi fedele, Signore, 
a questo filo di speranza
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e a questo minimo di luce
sufficienti per cercare.

Rendimi fedele, Signore,
a questo vino del tuo calice
e a questo pane quotidiano
sufficienti per campare.

Rendimi fedele, Signore,
a questo briciolo di allegria
e a questo assaggio di felicità
sufficienti per cantare.

Rendimi fedele, Signore,
al tuo  Nome sulle labbra,
a questo grido della fede
sufficienti per vegliare.

Rendimi fedele, Signore,
all’accoglienza del tuo Soffio,
a questo dono senza ritorno,
sufficienti per amare.

Mi rimane  una  immagine  di  rara  suggestione:  ci  sono  fiori  che  di  sera 
lentamente  si  addormentano,  poi  alle  prime  luci  per  piccoli  brividi  si 
risvegliano.

Addio a don Angelo Casati, il prete che parlava di 
Dio sottovoce

di Maria Cristina Bartolomei

in “Famiglia Cristiana” del 2 settembre 2026

Il 31 agosto, Angelo Casati, presbitero della Chiesa di Milano, ha chiuso, nel 

7
Rassegna Stampa  a cura dell’Associazione Culturale “don G. Giacomini”

rassegna stampa quotidiana su http://www.finesettimana.org



suo 96 esimo anno di età, la sua vita terrena, nell’anniversario della morte del 
suo amatissimo Arcivescovo, il cardinale Martini.

Ha lavorato fino all’ultimo giorno. L’ultima sua omelia l’aveva inviata, per la 
domenica 2 agosto, al gruppo di amici e seguaci (anche da molto lontano), che 
si era costituito intorno a lui. Per la domenica 9 aveva inviato uno scritto in cui 
non commentava i testi, ma comunicava che le sue forze non gli consentivano 
più di continuare questo servizio e si congedava. Pochissimi giorni dopo 
veniva ricoverato in ospedale dove rimase fino alla fine.

Mille sono le diverse sfumature con cui i tanti che l’hanno conosciuto serbano 
il ricordo di don Angelo, come accade per ognuno che ci lascia. L’ultima volta 
che lo incontrai, qualche mese fa, mi disse a un certo punto: «Con che carovana 
cammino!», stupito che tanti e così diversi facessero riferimento a lui, 
consapevole della responsabilità che gliene derivava.

Un messaggio splendido in sua memoria è quello che subito ha offerto 
l’arcivescovo di Napoli, il card. Battaglia: «Don Mimmo», come si era 
qualificato, chiamandolo improvvisamente al telefono parecchi mesi fa e 
diventando suo grande amico. Un cardinale, divenuto tale pur non avendo mai 
aspirato a “far carriera”, e un prete alieno da ogni onorificenza ecclesiastica si 
erano “riconosciuti”. Così come si erano “riconosciuti” con padre David M. 
Turoldo: il «ruggito» potente con cui veniva annunciata quella Parola «spada a 
doppio taglio» (Eb 4,12), che arriva al midollo, e il “sottovoce” dell’annuncio 
che si è manifestata la bontà di Dio e il suo amore per l’umanità (Tt 3,4). Ma 
non estranea, al primo, la delicatezza più attenta, in particolare verso i 
“piccoli”, e l’umile stupore dinanzi alle cose di Dio; né assente, nel secondo, la 
forza dirompente di chi fa nuove tutte le cose e l’esigenza del discorso della 
Montagna.

A ognuno è data una diversa manifestazione dello Spirito; ognuno trova un 
riferimento privilegiato nell’una o l’altra Parola di Dio. In don Angelo si 
sentivano risuonare come motivi portanti «misericordia voglio e non 
sacrificio», «non spezzerà una canna fessa, né spegnerà un lucignolo 
fumigante», mediati dalla sua parola poetica, essenziale e lieve, capace di 
dischiudere prospettive di profondità sconosciute, di guidare a “sconfinare”, 
come amava dire, abbattendo steccati, pregiudizi e orizzonti di comprensione 
preformati e rigidi.
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Don Angelo fu seguito e apprezzato da persone di diversi orientamenti, età e 
cultura, da chi condivideva la sua fede cristiana e da chi non la condivideva, da 
chi viveva la vita di fede nella Chiesa Cattolica e da chi la viveva in altri 
contesti.

La sua particolare e rispettosissima attenzione andò sempre a chi era 
“sulla soglia”, a chi era in ricerca dell’autenticità umana. E i molti “sulla 
soglia” (così prese anche nome il gruppo della sua “carovana”) mai 
furono turbati o allontanati dalla professione del suo intenso amore per 
Gesù, riconosciuto come Signore, che apriva, e non chiudeva, 
all’incontro: il Vangelo non gridato o brandito, ma detto sottovoce, per 
essere accolto solo da chi avesse gradito accoglierlo, senza violare 
nessuna coscienza né forzare alcuno.

Molti hanno conosciuto don Angelo soprattutto attraverso i suoi scritti, 
attraverso la profondità della sua sensibilità e la raffinatezza della sua poesia, e 
certo anche così lo hanno davvero incontrato, scoprendone la radicale libertà da 
sé stesso, che lo rendeva capace di accoglienza di Dio, degli umani e, con fine 
sensibilità francescana, della “parola” che ogni creatura dice. Una libertà da sé 
che gli fece conservare per tutta la vita l’animo gioioso del bambino che, con 
gli altri chierichetti, a Pasqua andava ad abbracciare gli alberi per portare alla 
natura l’annuncio della Resurrezione. E, in questa libertà da sé, chiedeva di 
omettere il “don” e di chiamarlo “Angelo”. Giustamente: perché davvero, 
come ogni buon discepolo e apostolo, fu “angelo” per tanti; ma, da parte sua, 
per sfrondare ogni separatezza clericale indotta dal titolo. Non fu però obbedito 
dalla maggioranza dei suoi amici: quel “don” diceva il suo essere donato.
Ma chi ha potuto anche partecipare a liturgie da lui presiedute non può 
dimenticare la delicatezza amorosa e riverente con cui prendeva nelle sue mani 
le specie eucaristiche per “innalzarle” e “offrirle” alla comunità e a tutto il 
mondo. Un gesto trasparente di fede che era un annuncio e una omelia. Una 
grande omelia, anche se don Angelo caratterizzò, nel congedo finale, la sua 
ultima omelia come «piccola come le altre, una loro compagna in piccolezza». 
Amava, scriveva ancora nell’ultimo messaggio, «le cose piccole cui ci ha 
affacciato Gesù con il suo vangelo».

«Chi ci parlerà di Dio sottovoce?», chiese una volta una bambina a don 
Angelo, quando seppe che avrebbe lasciato la sua parrocchia. La risposta di 
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don Angelo a ognuno che se lo chiedesse ora potrebbe essere «tutto, ogni fiore, 
ogni filo d’erba e goccia d’acqua, ogni cosa che è sotto il sole, ogni sguardo 
che incrocerete vi parlerà sottovoce di Dio, se vi disporrete ad ascoltare; tutto 
diverrà luminoso alla luce della Parola del Maestro mite e umile di cuore».

Non “riposerai in pace”, carissimo don Angelo. Continuerai ad accompagnare 
la tua carovana, finché anch’essa approderà ai cieli nuovi e alla terra nuova.

Grazie per esser stato tra noi testimone dell’invito di Gesù (Mt 11,28): 
«Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi e io vi darò ristoro».

In ricordo di don Angelo Casati 

di Oivd (Osservatorio interreligioso sulle violenze contro le donne)

in “NEV” del 3 settembre 2026

La sera del 31 agosto si è spento a Milano Angelo Casati, presbitero 
della diocesi di Milano, Straordinaria la sua mitezza, che faceva il paio 
con una rara intelligenza del cuore, con un’umile sapienza del dire e 
dell’offrire ai suoi lettori e sue lettrici (o uditori e uditrici) attraverso le 
atmosfere, i paesaggi, le figure e gli eventi dei vangeli con raffinata 
eleganza, maestria, vicinanza, convivialità: autenticità, umiltà. Fervore, 
grazia si davano la mano.

Mai trascurava di nominare le storture di una chiesa distante, dimentica 
del “Tra voi non sia così”, poco accogliente, affetta dal clericalismo; mai 
ignorava il dominio dei potenti e di una società i cui valori si 
opponevano a quelli affermati nei vangeli.

Don Angelo era poeta nei versi e nell’animo. Era dotato di un affinato 
sentire e del dono di elaborare i suoi testi con parole immaginifiche. 
Conosceva perfettamente il valore della tonalità emotiva con cui 
comunichiamo: “Spesso è, come le parole suonano, che fa la differenza: 
dal tono capisci chi hai davanti”. 

Apriva fessure dell’anima. Bisogna fare i conti con la nostra fragilità, 
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ripeteva. Gesù, diceva possedeva l’arte di gettare le reti, ma anche quella 
di ripararle. Mai logore, mai banali, mai retoriche le sue omelie o articoli 
o lettere. Non amava chi parlava di Dio come fosse un libro stampato. 
Scriveva con un lessico inconfondibile: si dischiudevano improvvise 
scintille di luce, si aprivano a sconfinamenti dell’anima. Ma niente di 
dolciastro c’era in quei testi: perché spronava con mitezza ma fermezza, 
ad uscire dagli appiattimenti, dall’immobilismo, da un cristianesimo 
ridotto a morale…. andare al largo. Lui, voce libera, ci regalava lo 
spirito di libertà. 

Per noi donne e uomini dell’ Osservatorio è stato, oltre che socio 
dall’origine della associazione, sostegno morale e materiale. Sempre si 
dispiaceva di non poter fare di più.
Le forze non glielo permettevano. Apprezzava molto il nostro impegno. 
Noi siamo immensamente grate/i a questo uomo che si definiva “piccolo 
frammento”. La sua opzione e attenzione per la dignità delle donne, 
oscurata nella chiesa cattolica, è stata pronunciata più volte.

«Angelo, amico, padre, fratello»

di Mimmo Battaglia (arcivescovo di Napoli)

in “www.chiesadimilano.it” del 1 settembre 2026

Caro Angelo,
domani aspetterò la tua telefonata.
So che non arriverà.
Ma la aspetterò lo stesso.
Perché il cuore ha una sua maniera di misurare il tempo, e non conosce 
la morte. Conosce le attese. Le presenze. Le voci. Conosce quel 
momento preciso della giornata in cui qualcuno arriva nella nostra vita e, 
semplicemente, c’è.
Tu c’eri.
Ogni giorno.
Una telefonata. Poche parole. Una benedizione.
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Una carezza

E adesso dovrò imparare una cosa che non volevo imparare: che esistono 
silenzi che hanno esattamente la forma di una voce che abbiamo amato.
Ma questa sera, Angelo, mentre penso a te, mi attraversa un pensiero 
diverso.
Forse abbiamo sempre capito male il tempo.
Diciamo che un uomo vive settant’anni, ottanta, novanta, e poi entra 
nell’eternità.
Come se l’eternità cominciasse dopo.
Come se Dio aspettasse alla fine della strada.
Io invece oggi penso che sia il contrario.
Nel mistero di Dio, ogni giorno della nostra vita quaggiù è un giorno 
sottratto all’eternità
Un giorno che Dio prende dall’infinito e consegna al tempo.
Un giorno in più per incontrarci.
Per volerci bene.
Per sbagliare.
Per ricominciare.
Per dire una parola.
Per fare una telefonata.
Per benedire qualcuno.
E allora forse tu non sei entrato oggi nell’eternità.

Ci sei tornato

E improvvisamente capisco che tutti questi anni non sono stati il tempo 
che ti separava da Dio.
Sono stati il tempo che Dio ha sottratto a sé per regalarti a noi.
Questo cambia tutto.
Non diminuisce il dolore.
Lo rende, semmai, più preciso.
Perché significa che ogni giorno in cui ci sei stato era un dono che non ci 
spettava.
Anche ieri.
Anche l’ultima parola.
Anche l’ultima benedizione.
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Perfino l’ultima volta in cui abbiamo detto «a domani» senza sapere 
quanto fosse immensa quella parola.

A domani

Forse tutta la fede cristiana sta lì.
Quando venni a trovarti, nella tua stanza vidi una fotografia appesa al 
muro.
Una sola.
David Maria Turoldo.
Eravate stati amici.
Ricordo quella fotografia perché oggi mi sembra quasi una profezia 
rimasta per anni appesa a una parete.
Lui aveva il fuoco nelle parole.
Tu avevi un altro dono.
La tenerezza.
Turoldo, poeta del fuoco.
Casati, poeta della tenerezza.
Ma la tua tenerezza non era il garbo innocuo degli uomini miti.
Era una cosa molto più seria.
Era il tuo modo di resistere.
Hai attraversato una Chiesa che qualche volta ha avuto paura delle 
domande continuando a fare domande.
Hai attraversato un mondo che alzava la voce continuando a parlare 
piano.
Hai incontrato uomini che chiedevano giudizi e hai preferito ascoltare.
Hai incontrato ferite e non hai avuto l’arroganza di spiegarle.
Ti sei avvicinato.
E forse, Angelo, tutto quello che hai scritto, predicato, cercato, alla fine 
può stare dentro un verbo soltanto:
avvicinarsi.
Perché è questo che fa Dio.
Si avvicina.
Forse il Vangelo è infinitamente più semplice di quanto siamo riusciti a 
farlo diventare.
Dio si avvicina all’uomo.
E l’uomo, quando finalmente lo comprende, comincia ad avvicinarsi agli 
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altri.
Tu lo facevi.
Anche con una telefonata.
Ogni giorno mi benedicevi.
E oggi quella benedizione mi appare per ciò che veramente era.
Non una formula.
Non il gesto di un prete.

Una carezza

Era il tuo modo di dirmi: io so che ci sei.
E non c’è forse benedizione più grande.
Per questo oggi non voglio parlare del grande sacerdote, dello scrittore, 
dell’uomo spirituale, della voce libera della Chiesa.
Altri lo faranno.
Io voglio pronunciare tre parole molto più povere.
E molto più vere.
Amico.
Padre.
Fratello.
Amico, perché con te potevo arrivare senza prepararmi.
Padre, perché non mi hai mai chiesto di diventare simile a te.
Fratello, perché per parlarmi di Dio non sei mai salito un gradino più in 
alto.
Sei rimasto accanto.
Alla stessa altezza.
Quella degli occhi.
E forse è proprio lì che Dio preferisce farsi incontrare.
Non sopra le nostre teste.
All’altezza degli occhi.
Adesso rimane il silenzio.
Domani verrà il momento della giornata in cui il mio cuore aspetterà la 
tua voce.
Per un istante dimenticherò.
Poi ricorderò.
E farà male.
Ma proverò a pensare che non manca qualcosa al mio domani.
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È stato dato qualcosa a tutti i miei ieri.
Un giorno sottratto all’eternità.
Poi un altro.
Poi un altro ancora.
Fino a fare una vita.
La tua.
Quella che Dio ha prestato al nostro tempo.
E che ora il tempo gli restituisce.
C’è ancora quella fotografia, Angelo.
Turoldo.
Una sola immagine sulla parete.
Mi piace pensare che adesso quella distanza non esista più.
Il poeta del fuoco e il poeta della tenerezza.
Chissà cosa vi sarete detti.
Anzi, spero niente.
Perché avete passato una vita a cercare parole capaci di dire Dio.
Adesso non servono più.
Adesso sapete.
E forse il Paradiso è proprio questo:
il luogo in cui finalmente tacciono tutte le parole su Dio,
perché resta soltanto Dio.
Vai, Angelo.
O forse no.
Torna
Torna a quell’eternità alla quale, per tutti questi anni, Dio ti aveva 
sottratto per donarci un amico, un padre, un fratello.
E domani, quando senza pensarci aspetterò ancora la tua telefonata, non 
dirò che non sei più qui.
Dirò soltanto che la tua benedizione deve aver trovato un’altra strada.
Perché certe carezze non finiscono.
Cambiano distanza.
Ciao, Angelo.
Grazie per tutto il tempo che l’eternità ci ha regalato di te.

Mimmo
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Angelo Casati insieme a Lidia Maggi e Luigi Pozzoli – 2 giugno 2010 Renco
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